Você via televisão e eu via você. Você era a minha paisagem preferida. Eu ficava de costas para a tevê com os cotovelos no sofá, observando os seus detalhes.

- O que você está olhando?

- Você.

- Por que você está me olhando?

- Precisa ter motivo? Eu gosto de olhar para você.

Quando você me beijava, eu não fechava os olhos. Queria ver a sua expressão no meio do beijo porque era uma expressão diferente da que você fazia para todo mundo. Era uma expressão secreta, gostava de pensar que era secreta e que você tinha nascido no dia do nosso primeiro beijo. Gostava de ver você me beijando, bem de perto, seus olhos fechados, sua expressão inédita que eu tentava decorar, como se assim fosse mais seguro que aquela lembrança ficaria colada no meu cérebro para sempre. Eu queria ser o diretor da minha memória, escolher o ângulo da lembrança e lembrar do seu beijo ao ar livre, com um fundo azul claro embora a gente estivesse ainda na sala. Panorâmica, vento, câmera rodando em torno do beijo, close nos seus lábios. Vertigem. Aparece a língua. Batemos os dentes, mas a memória edita.

Queria decorar a textura da sua pele, a impressão digital do seu rosto (por um tempo ficou marcada no meu), a lateral do seu rosto, o seu nariz, as suas marcas de expressão, as suas dobras quando você fechava bem olhos para me beijar e, no começo do beijo - eram beijos longos - tirava os óculos. Eram beijos longos.

As lembranças são como cores que se misturam e formam outras. Exemplo: azul com amarelo dá verde. Um momento, que na hora foi bom, depois pode ficar melhor, e depois pior, e depois embaçado, e depois terrível e depois vergonha, e depois, e depois. Acontece devagar como a tarde vira noite, escurecendo  desde o meio-dia quase sem se notar, como aquela lembrança se transformou em lágrima e um dia se transformará em preto.

Siga Rosana Caiado no Twitter.